肝硬化的肝硬肝硬隱秘信號(hào)：當(dāng)身體開(kāi)始"沉默罷工"
上周三凌晨三點(diǎn)，我被急診室的化什化電話驚醒。老陳——我家樓下開(kāi)了二十年早餐鋪?zhàn)拥陌Y狀癥狀老實(shí)人——因?yàn)橥卵凰土诉M(jìn)來(lái)。這個(gè)每天凌晨四點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)起床和面的表現(xiàn)漢子，此刻正虛弱地躺在病床上，肝硬肝硬黃色的化什化皮膚在慘白的燈光下顯得格外刺眼。"醫(yī)生說(shuō)我肝硬化晚期了，癥狀癥狀"他苦笑著，表現(xiàn)"可我一直以為只是肝硬肝硬胃不好..."
這種場(chǎng)景我已經(jīng)見(jiàn)過(guò)太多次。作為消化內(nèi)科醫(yī)生，化什化我們最痛心的癥狀癥狀不是治療肝硬化本身，而是表現(xiàn)患者總是來(lái)得太晚。肝臟是肝硬肝硬個(gè)"啞巴器官"，它從不會(huì)像心臟那樣絞痛，化什化也不會(huì)像肺部那樣讓你喘不過(guò)氣來(lái)。癥狀癥狀它的抗議方式隱蔽而狡猾，就像一場(chǎng)精心策劃的"沉默罷工"。
早期的肝硬化就像個(gè)高明的騙子。你可能會(huì)覺(jué)得特別容易累，但這種疲憊感又很容易被歸咎于工作壓力或年齡增長(zhǎng)。我的一個(gè)患者曾這樣描述："就像是身體里的電池容量變小了，充一晚上電，用兩小時(shí)就沒(méi)電了。"有些人會(huì)出現(xiàn)輕微的腹部不適，位置模糊不清，時(shí)有時(shí)無(wú)——這種癥狀太容易被誤認(rèn)為是普通的消化不良了。
皮膚的變化往往是最明顯的，但也是最容易被忽視的警示燈。我注意到很多肝硬化患者都有個(gè)共同點(diǎn)：他們的家人后來(lái)回憶說(shuō)，確實(shí)發(fā)現(xiàn)患者最近"臉色不太好"，但當(dāng)時(shí)只覺(jué)得是"沒(méi)睡好"或者"年紀(jì)大了"。那種泛黃不是曬黑的那種健康色澤，而是一種帶著灰調(diào)的暗沉，像是被蒙上了一層舊報(bào)紙。手掌發(fā)紅（醫(yī)學(xué)上稱為"肝掌"）也是典型征兆，但有多少人會(huì)對(duì)著自己的手掌疑神疑鬼呢？
腹水的出現(xiàn)標(biāo)志著這場(chǎng)罷工進(jìn)入了新階段。起初可能只是褲腰變緊了，體重莫名其妙增加。有個(gè)做會(huì)計(jì)的患者告訴我，她一直以為自己只是"中年發(fā)福"，直到有一天她發(fā)現(xiàn)自己平躺時(shí)肚子不像以前那樣會(huì)凹下去，而是像個(gè)裝滿水的氣球向兩側(cè)攤開(kāi)。更可怕的是，門(mén)靜脈高壓導(dǎo)致的食道胃底靜脈曲張就像定時(shí)炸彈——老陳的吐血就是這樣發(fā)生的。這些擴(kuò)張的血管壁薄如蟬翼，可能因?yàn)橐活D火鍋、一次咳嗽就破裂大出血。
最令人心碎的是肝性腦病的表現(xiàn)。我永遠(yuǎn)忘不了那個(gè)大學(xué)教授的女兒哭著問(wèn)我："爸爸為什么突然連我的名字都不記得了？"肝臟失去解毒功能后，毒素攻擊大腦，患者可能表現(xiàn)出性格改變、記憶力減退，甚至出現(xiàn)一些怪異行為。有個(gè)妻子曾偷偷告訴我，她丈夫突然開(kāi)始把遙控器放進(jìn)冰箱里，還堅(jiān)稱自己沒(méi)這么做。
寫(xiě)到這里，我不禁想起日本作家渡邊淳一提出的"鈍感力"概念。某種程度上，我們對(duì)身體信號(hào)的"鈍感"正是肝硬化得以潛伏多年的幫兇。現(xiàn)代人太擅長(zhǎng)為身體的異常找借口：疲勞是因?yàn)楣ぷ髅Γ秤徽袷且驗(yàn)樘鞖鉄幔姑浭且驗(yàn)槌蕴?..我們像對(duì)待老舊的汽車一樣對(duì)待自己的身體，只要還能勉強(qiáng)發(fā)動(dòng)，就懶得送去檢修。
預(yù)防和早期診斷其實(shí)并不復(fù)雜。定期體檢（特別是肝功能檢查和腹部超聲）、控制飲酒、接種乙肝疫苗、保持健康體重——這些建議聽(tīng)起來(lái)平淡無(wú)奇，卻實(shí)實(shí)在在地能救命。作為一個(gè)看過(guò)太多悲劇的醫(yī)生，我想說(shuō)的是：你的肝臟不會(huì)尖叫求救，但它一直在用自己方式發(fā)出摩爾斯電碼般的微弱信號(hào)。學(xué)會(huì)解讀這些信號(hào)，或許就是在死神面前搶回時(shí)間的關(guān)鍵。
下次當(dāng)你感到莫名的疲憊持續(xù)不緩解，當(dāng)你的家人說(shuō)你"臉色不對(duì)"，當(dāng)你發(fā)現(xiàn)自己的肚子在以奇怪的方式膨脹...請(qǐng)不要急著找借口。記住老陳的故事，也記住：肝臟的沉默，不該成為我們忽視它的理由。