安神補腦液：一場現(xiàn)代焦慮的安神安神溫柔騙局

凌晨三點的便利店燈光總是特別刺眼。我盯著貨架上那排藍色小瓶子，補腦補腦想起上周同事老張神秘兮兮地塞給我一支，液的液"試試這個，作用作用比咖啡管用"。功效現(xiàn)在想來，安神安神這大概是補腦補腦我們這代人的新式問候語——不再問"吃了嗎"，而是液的液"睡得好嗎"。

安神補腦液的作用作用廣告詞寫得實在高明："白天提神不瞌睡，晚上助眠不失眠"。功效這種自相矛盾的安神安神承諾居然讓無數(shù)人心甘情愿掏腰包，包括三個月前的補腦補腦我。記得第一次服用時，液的液那股甜中帶苦的作用作用中藥味在舌尖炸開，像極了我們對待健康的功效態(tài)度——明知是安慰劑，卻偏要相信它能創(chuàng)造奇跡。

有個鮮少被討論的事實：這類產(chǎn)品的火爆程度與寫字樓亮燈時長呈完美正相關(guān)。我在金融街工作的表姐家里囤了整整一抽屜不同品牌的安神口服液，她說這是"當代職場人的續(xù)命油"。但最諷刺的是，她依然每天靠褪黑素入睡，早晨要靠三杯美式開機。這讓我想起中醫(yī)老師說過的話："當補藥成為日常，病根就不在身體里了。"

廠家總愛強調(diào)"千年古方"的權(quán)威性，卻絕口不提古人哪需要應(yīng)對地鐵早高峰和午夜釘釘消息。那些所謂的何首烏、淫羊藿成分，在現(xiàn)代人這里不過是對抗KPI的精神創(chuàng)可貼。我采訪過的一位老藥師說得更直白："你們年輕人喝的不是中藥，是心理醫(yī)生。"

上個月公司體檢，我們部門三十號人里有二十八個查出神經(jīng)衰弱。人事部貼心地給每人發(fā)了盒安神補腦液作為慰問品，這個黑色幽默足以寫進《資本論》的現(xiàn)代注腳。更吊詭的是，大家真的開始互相交流哪種品牌效果更好——盡管誰都說不出具體好在哪里。

有個現(xiàn)象很有趣：這類產(chǎn)品在電商平臺的銷量曲線，永遠跟著季度財報周期起伏。就像我那個做私募的朋友，每次爆倉就下單兩箱，收貨地址直接填辦公室。他說這些藍色小瓶是"精神止損單"，我倒覺得更像是當代人給自己頒發(fā)的"努力證明獎"。

或許我們都該承認，真正需要"補"的從來不是大腦。上周我去朝陽公園跑步，看見一群大爺大媽在晨光里打太極，他們口袋里可不會揣著安神口服液。回家的路上經(jīng)過藥店，促銷員還在賣力吆喝"買二送一"，我突然意識到：我們花錢買的不是睡眠，而是繼續(xù)熬夜的勇氣。

夜深了，冰箱里還剩半盒沒喝完的補腦液。瓶身上那句"益氣健脾"在月光下顯得格外蒼白，像極了這個時代所有治標不治本的解決方案。明天太陽升起時，不知道又有多少人會和我一樣，一邊吞下這琥珀色的液體，一邊在日程表上寫下新的deadline。