《當(dāng)我們?cè)谡務(wù)撁绹嚬軏雰嘿M(fèi)用時(shí)，美國美國我們到底在焦慮什么？試管試管》

上周三凌晨三點(diǎn)，我被老同學(xué)Lily的嬰兒嬰兒越洋電話驚醒。電話那頭她帶著哭腔說："醫(yī)生說我卵巢儲(chǔ)備只有0.8了，費(fèi)用費(fèi)用費(fèi)用現(xiàn)在飛美國做試管還來得及嗎？多少多少"我揉著太陽穴聽她絮叨著加州診所12萬美元的套餐價(jià)，突然意識(shí)到——我們這代人正在用信用卡額度丈量生育的美國美國可能性。

（一）美國診所官網(wǎng)那些明碼標(biāo)價(jià)的試管試管數(shù)字從來不會(huì)告訴你，真正的嬰兒嬰兒成本藏在匯率波動(dòng)的小數(shù)點(diǎn)后四位。去年幫客戶對(duì)接圣地亞哥生殖中心時(shí)，費(fèi)用費(fèi)用費(fèi)用有個(gè)細(xì)節(jié)讓我至今難忘：他們的多少多少財(cái)務(wù)顧問會(huì)特意提醒中國客戶避開美聯(lián)儲(chǔ)議息會(huì)議前后兩周付款——畢竟0.5%的匯率差可能就意味著多打兩支促排針的錢。

有意思的美國美國是，越是試管試管昂貴的診所越愛用"成功率"這個(gè)曖昧的詞。紐約上東區(qū)某家明星診所號(hào)稱"75%活產(chǎn)率"，嬰兒嬰兒但仔細(xì)翻看小字才發(fā)現(xiàn)這個(gè)數(shù)據(jù)僅限于35歲以下且使用捐贈(zèng)卵子的費(fèi)用費(fèi)用費(fèi)用群體。這就像在米其林餐廳菜單底部標(biāo)注"圖片僅供參考"——精致的多少多少統(tǒng)計(jì)學(xué)游戲背后，是每個(gè)家庭都要面對(duì)的殘酷概率。

（二）我見過最戲劇性的案例發(fā)生在波士頓。一對(duì)北京中產(chǎn)夫妻抵押了學(xué)區(qū)房湊夠25萬美元預(yù)算，卻在移植前發(fā)現(xiàn)丈夫精液樣本被實(shí)驗(yàn)室搞混。后來才知道，那家以"全美最低價(jià)"著稱的診所，雇傭的都是按件計(jì)酬的臨時(shí)技術(shù)員。"省下來的錢最后都變成了律師費(fèi)"，當(dāng)事人苦笑著對(duì)我說。這讓我想起醫(yī)療旅游中介常說的那句"美國醫(yī)療貴但有保障"，現(xiàn)實(shí)往往比廣告詞骨感得多。

（三）某種程度上，IVF費(fèi)用的數(shù)字游戲折射出當(dāng)代生育的荒謬性。洛杉磯華人論壇里流傳著各種"省錢攻略"：有人專門挑選舉年后去德州做（據(jù)說政策會(huì)更寬松），有人在克利夫蘭郊區(qū)租車住Airbnb兩個(gè)月（當(dāng)?shù)匚飪r(jià)便宜30%），更精明的會(huì)算準(zhǔn)年底清倉季搶購冷凍胚胎儲(chǔ)存位。這些堪比華爾街操盤手的精密計(jì)算，不過是為了爭(zhēng)取多一次取卵機(jī)會(huì)。

最近休斯頓興起的新型分期付款模式頗值得玩味。診所與金融公司合作推出"成功付費(fèi)計(jì)劃"，首付3萬美金，每活產(chǎn)一個(gè)孩子再支付剩余7萬。這種把嬰兒變成期貨產(chǎn)品的操作，讓生殖醫(yī)學(xué)倫理委員會(huì)的教授們直搖頭，卻讓不少家庭覺得"至少風(fēng)險(xiǎn)可控"。

尾聲：去年在舊金山參加生殖醫(yī)學(xué)年會(huì)時(shí)，有位從業(yè)二十年的老醫(yī)生說："當(dāng)患者開始用'性價(jià)比'來形容生命創(chuàng)造過程，我們就該反思醫(yī)療體系出了什么問題。"掛掉Lily電話后，我給她發(fā)了條消息："先別急著換美元，明天我?guī)闳ヒ娨姀V安門醫(yī)院的張主任——有時(shí)候東方智慧里的'順勢(shì)而為'，比西海岸最貴的培養(yǎng)箱更懂身體的語言。"

（后記：三個(gè)月后Lily自然受孕了，而她那筆兌換好沒用的美元，最終變成了孩子的教育基金）