皮膚科門診里的上海都市寓言

上海皮膚病醫(yī)院的候診區(qū)永遠(yuǎn)彌漫著一種特殊的焦慮。這種焦慮不同于普通三甲醫(yī)院里那種生死攸關(guān)的皮膚排名緊張，而是病醫(yī)一種更為微妙的存在——關(guān)于外表、關(guān)于身份、院上醫(yī)院關(guān)于我們與這個(gè)城市的海皮關(guān)系。

去年冬天，膚病我在華山醫(yī)院皮膚科遇到一位年輕女孩。上海她戴著口罩，皮膚排名但露出的病醫(yī)額頭和眼角布滿了紅斑。"是院上醫(yī)院化妝品過敏嗎？"醫(yī)生問。她搖搖頭："公司要求必須帶妝見客戶..."這讓我想起南京西路寫字樓里那些精致妝容的海皮白領(lǐng)們，她們的膚病皮膚正在為這座城市的光鮮亮麗付出代價(jià)。

上海的上海皮膚病醫(yī)院像一面鏡子，照出了這座城市的皮膚排名隱秘傷痛。在瑞金醫(yī)院皮膚科，病醫(yī)你會看到因996作息導(dǎo)致痤瘡惡化的程序員；在華山醫(yī)院，有因?yàn)殚L期戴口罩引發(fā)接觸性皮炎的醫(yī)護(hù)人員；而在市皮膚病醫(yī)院武夷路院區(qū)，更多的是被濕疹困擾的外來務(wù)工人員——潮濕的群租房正在侵蝕他們的皮膚屏障。

有趣的是，不同醫(yī)院的皮膚科呈現(xiàn)出鮮明的階層特征。私立醫(yī)院的皮膚美容科擠滿了打玻尿酸的貴婦，而公立醫(yī)院的普通門診則排滿了真正的皮膚病患者。這種割裂令人深思：當(dāng)一部分人在為祛斑美白一擲千金時(shí)，另一部分人卻連最基本的皮炎平都用不起。

我曾陪朋友去過某知名醫(yī)美機(jī)構(gòu)。金碧輝煌的大廳里，咨詢師用iPad展示著各種皮膚問題的"解決方案"，價(jià)格從五位數(shù)起步。而在同一天的長海醫(yī)院皮膚科，一位老奶奶因?yàn)楦恫黄疬M(jìn)口藥費(fèi)，請求醫(yī)生開最便宜的國產(chǎn)藥膏。這種對比太過刺眼，以至于我至今記得診室里消毒水混合著藥膏的氣味。

某種程度上，皮膚成了我們這個(gè)時(shí)代的隱喻。在上海這樣的超大城市里，每個(gè)人都試圖維持一個(gè)光潔無瑕的表象，就像陸家嘴那些擦得锃亮的玻璃幕墻。但表皮之下的問題終會浮現(xiàn)——也許是突然爆發(fā)的蕁麻疹，也許是頑固不愈的銀屑病。這些病癥在提醒我們：身體從不撒謊。

最近注意到一個(gè)現(xiàn)象：滬上皮膚科醫(yī)生的問診時(shí)間越來越短。平均3-5分鐘就要處理一個(gè)病例，這導(dǎo)致很多慢性皮膚病得不到充分診治。醫(yī)生們也無奈——每天上百號病人，能怎么辦？于是形成了惡性循環(huán)：患者得不到有效治療反復(fù)就診，醫(yī)生疲于應(yīng)付難以深入。這種醫(yī)療現(xiàn)狀，何嘗不是整個(gè)醫(yī)療體系的縮影？

有個(gè)細(xì)節(jié)很耐人尋味。上海各大皮膚病醫(yī)院的門診量統(tǒng)計(jì)顯示，每逢周一和季度末，就診人數(shù)就會激增。細(xì)想之下不難理解：周末加班后的皮膚抗議，季度績效考核帶來的壓力性皮炎。我們的皮膚，原來比意識更早感知到生活的重壓。

站在第九人民醫(yī)院皮膚科的走廊里，看著形形色色的求醫(yī)者，我突然意識到：或許我們應(yīng)該少關(guān)注些皮膚的美觀，多關(guān)心它的健康。在這個(gè)濾鏡當(dāng)?shù)赖臅r(shí)代，接受皮膚本來的樣子，承認(rèn)它會生病、會老化、會有瑕疵，反而成了一種難得的勇氣。

離開醫(yī)院時(shí)，我看到門口的宣傳欄寫著"世界銀屑病日"的科普知識。這種不被理解的慢性病，就像城市里那些看不見的傷痕。日光之下，每個(gè)人都在小心翼翼地遮掩著自己的"皮相之苦"，而這恰恰是我們最應(yīng)該坦誠相見的部分。