《在腎病醫(yī)院的北京病醫(yī)走廊里，我重新理解了"活著"》
北京的市腎冬天總是帶著一種鋒利的冷。去年十二月，北京病醫(yī)我因?yàn)橐淮闻既坏氖心I陪診，走進(jìn)了海淀區(qū)那家以腎病聞名的北京病醫(yī)三甲醫(yī)院。原本以為只是市腎一次普通的探病，卻在消毒水味和暖氣管的北京病醫(yī)嗡嗡聲里，意外地上了一堂關(guān)于生命的市腎課。
一、北京病醫(yī)這里的市腎時(shí)間流速不一樣
候診區(qū)的椅子永遠(yuǎn)不夠用。我看到一個(gè)穿舊羽絨服的北京病醫(yī)大叔，把化驗(yàn)單墊在膝蓋上記筆記——后來(lái)才知道他在記錄自己每天的市腎尿量，數(shù)字精確到毫升。北京病醫(yī)隔壁坐著個(gè)二十出頭的市腎女孩，耳機(jī)里放著搖滾樂(lè)，北京病醫(yī)手腕上的透析瘺管像條安靜的青蛇。護(hù)士站的呼叫器每隔三分鐘響一次，但沒(méi)人顯得急躁。
"在慢性病面前，人反而學(xué)會(huì)了慢。"腎內(nèi)科的王主任和我閑聊時(shí)這么說(shuō)。他白大褂口袋里裝著兩種糖，一種是給低血糖患者的葡萄糖片，另一種是哄小朋友的棒棒糖。"急性病要的是技術(shù)，慢性病要的是人情。"這話讓我愣了半天。想想確實(shí)，當(dāng)疾病變成生活的一部分，醫(yī)患關(guān)系就微妙地轉(zhuǎn)化成了某種共生關(guān)系。
二、那些教科書(shū)不會(huì)寫(xiě)的事
醫(yī)院的宣傳欄里掛著漂亮的流程圖，從診斷到治療安排得明明白白。但沒(méi)人告訴你：每周三次、每次四小時(shí)的透析，意味著永遠(yuǎn)不能安排長(zhǎng)途旅行；沒(méi)人提醒你，做瘺管手術(shù)前最好先學(xué)會(huì)用左手吃飯——因?yàn)橛冶垡艚o未來(lái)的針頭。
最讓我震撼的是營(yíng)養(yǎng)科的"食物模型教育"。玻璃柜里陳列著各種常見(jiàn)食物的等比模型，旁邊標(biāo)注著磷、鉀含量。"很多患者不是死于腎病，是死于一口香瓜。"營(yíng)養(yǎng)師小張苦笑著指著一個(gè)西瓜切片模型。我突然意識(shí)到，健康人的自由有多么奢侈——我們根本不會(huì)去想喝半杯牛奶還要計(jì)算蛋白質(zhì)攝入的日子。
三、走廊盡頭的哲學(xué)課
住院部三樓有扇永遠(yuǎn)開(kāi)著的窗。某個(gè)下午，我看見(jiàn)三個(gè)不同年齡的病友在那里自發(fā)組成了"曬太陽(yáng)俱樂(lè)部"。60歲的退休教師老周說(shuō)："得病后才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)呼吸不算活著，能憋著尿看完整場(chǎng)電影才是。"30歲的程序員小陳接話："我現(xiàn)在覺(jué)得，所謂生活質(zhì)量，就是今天腳踝沒(méi)腫的那點(diǎn)小確幸。"
他們教會(huì)我用顯微鏡看待生命。當(dāng)健康被切成以周為單位的復(fù)查周期，當(dāng)未來(lái)被壓縮成下次化驗(yàn)單上的數(shù)字，人反而容易看清什么值得計(jì)較。有個(gè)做腹膜透析的大姐說(shuō)得妙："以前總想著換個(gè)大房子，現(xiàn)在覺(jué)得能自己換透析液就是好日子。"
離開(kāi)醫(yī)院時(shí)，夕陽(yáng)正斜斜地照在門(mén)診樓的玻璃幕墻上。我突然想起腎友群里流傳的一個(gè)冷笑話："咱們這病最大的優(yōu)點(diǎn)是什么？——永遠(yuǎn)不用擔(dān)心被推銷(xiāo)健身卡。"笑著笑著眼眶就熱了。在這些與身體談判的專(zhuān)家們身上，我看到的不是悲情，而是一種驚人的創(chuàng)造力——他們把活著這件事，重新發(fā)明了一遍。
（后記：三個(gè)月后收到那位搖滾女孩的明信片，背面寫(xiě)著"本周肌酐降了20，獎(jiǎng)勵(lì)自己聽(tīng)了場(chǎng)Livehouse"。你看，人類(lèi)的韌性，有時(shí)候就藏在這些荒誕的慶祝方式里。）