《試管里的試管試管花朵，開得一樣燦爛嗎？嬰兒嬰兒》

上周三深夜，診室來了對神色焦慮的孩的孩夫妻。妻子攥著皺巴巴的健康健康檢查單，指甲無意識地刮擦著"卵巢早衰"那幾個刺眼的狀況鉛字。"醫(yī)生，試管試管我們只能做試管了...可聽說..."她突然壓低聲音，嬰兒嬰兒"試管寶寶容易生病？孩的孩"這欲言又止的疑問，像塊石頭硌在我心里。健康健康

說來諷刺，狀況作為從業(yè)15年的試管試管生殖科醫(yī)生，我自己的嬰兒嬰兒孩子就是個"試管寶寶"。記得他五歲時仰著臉問我："媽媽，孩的孩我和其他小朋友真的健康健康不一樣嗎？"當(dāng)時窗外的梧桐葉正沙沙作響，我突然意識到——我們討論健康數(shù)據(jù)時，狀況常常忘了試管技術(shù)最精密的儀器也測不出來的東西：生命的尊嚴(yán)。

確實(shí)有研究顯示，試管嬰兒的早產(chǎn)率比自然受孕高1.5倍（Human Reproduction, 2019），但鮮少有人追問：這些差異究竟源于技術(shù)本身，還是背后那些不得已選擇試管的父母？就像我那位患有子宮內(nèi)膜異位癥的患者，即便自然受孕，她的孩子同樣面臨更高健康風(fēng)險。我們是否把母體環(huán)境的影響，錯誤歸咎給了輔助生殖技術(shù)？

有個現(xiàn)象很有意思。在門診統(tǒng)計中，試管家庭的育兒筆記往往記錄得更詳盡。有位父親甚至用Excel表格追蹤孩子三年來的每次體溫變化。這種"補(bǔ)償性焦慮"某種程度上扭曲了健康認(rèn)知——當(dāng)普通孩子咳嗽兩聲就被忘記時，試管寶寶的每次噴嚏都被鄭重記錄。這讓我想起心理學(xué)上的"監(jiān)測偏誤"：我們找得越認(rèn)真，似乎"問題"就越多。

不過必須承認(rèn)，某些爭議確有依據(jù)。表觀遺傳學(xué)研究發(fā)現(xiàn)，胚胎實(shí)驗室的溫濕度波動可能影響基因表達(dá)（Nature, 2020）。但換個角度看，現(xiàn)代人誰又能完全規(guī)避環(huán)境干擾？城市兒童從胎兒期就浸泡在霧霾里，難道因此否定所有都市生育？

最近讓我失眠的是個特殊案例。通過第三代試管嬰兒技術(shù)誕生的女孩，今年查出了罕見的印記基因疾病。技術(shù)團(tuán)隊反復(fù)核查操作流程毫無疏漏，最后在冷凍保存環(huán)節(jié)發(fā)現(xiàn)了微妙的時間誤差。這件事像根刺，時刻提醒著我們：生命科學(xué)再先進(jìn)，面對造物主的精密設(shè)計，人類始終是個蹣跚學(xué)步的孩子。

有意思的是，去年同學(xué)會上，我發(fā)現(xiàn)當(dāng)年自然受孕的孩子們戴著眼鏡的比例，竟比試管寶寶們還高。這當(dāng)然不能說明什么，卻讓我想起導(dǎo)師說過的話："醫(yī)學(xué)的本質(zhì)不是追求完美生命，而是給每個生命綻放的機(jī)會。"

夜深人靜時，我常翻看兒子踢足球的視頻。看著他小腿上結(jié)痂的摔傷，反而覺得安心——這才是童年該有的樣子。試管與否，不過是生命不同的起跑姿勢。真正決定健康的，永遠(yuǎn)是接下來數(shù)十年的愛與陪伴。

所以當(dāng)那對夫妻追問我"到底健不健康"時，我遞給他們看診室墻上泛黃的照片——1998年首例試管嬰兒鄭萌珠結(jié)婚生子的新聞剪報。"比起數(shù)據(jù)，"我指著照片里笑容燦爛的母子，"或許這個更有參考價值？"

畢竟，生命從來不是實(shí)驗室數(shù)據(jù)能框定的奇跡。