婦科疾病：那些被折疊的婦科婦科疼痛與沉默的抵抗

我至今記得那個(gè)冬夜，急診室慘白的疾病燈光下蜷縮著一位穿粉色珊瑚絨睡衣的女人。她死死按住小腹的女性動(dòng)作像在保護(hù)某種易碎的尊嚴(yán)，而病歷本上"盆腔炎"三個(gè)字潦草得幾乎要飛走。婦科婦科"不就是疾病女人病嘛"，值班醫(yī)生嘟囔著把B超單甩進(jìn)簾子時(shí)，女性我突然意識(shí)到——某些疼痛從來(lái)不被允許擁有姓名。婦科婦科

這個(gè)社會(huì)對(duì)待婦科疾病的疾病態(tài)度總是充滿詭異的矛盾。我們熱衷于討論"宮頸癌疫苗該不該打"這類具備公共表演空間的女性話題，卻對(duì)門診室里每天上演的婦科婦科真實(shí)困境視而不見(jiàn)。去年某私立醫(yī)院統(tǒng)計(jì)顯示，疾病42%的女性女性患者會(huì)刻意模糊癥狀描述，她們用"下面不舒服"代替"陰道灼痛"，婦科婦科用"月經(jīng)問(wèn)題"掩蓋持續(xù)三個(gè)月的疾病異常出血。這種語(yǔ)言上的女性閃躲何嘗不是種生存智慧？畢竟在太多人眼中，婦科診室的門檻等同于道德審判臺(tái)的臺(tái)階。

當(dāng)代醫(yī)學(xué)教科書(shū)不會(huì)告訴你，治療婦科疾病最難的從不是技術(shù)層面。我曾陪閨蜜輾轉(zhuǎn)三家醫(yī)院治療子宮內(nèi)膜異位癥，第一位專家盯著她未婚未育的病例搖頭："結(jié)婚就好了"；第二位建議"生個(gè)孩子能緩解"；直到遇見(jiàn)第三位女醫(yī)生突然問(wèn)："你平時(shí)吃止痛藥頻率是多少？"那一刻診室里仿佛有冰川碎裂的聲音——終于有人看見(jiàn)疾病本身，而非附著其上的性別符號(hào)。

令人玩味的是，某些"女性專屬"病癥正在男性群體中悄然出現(xiàn)。去年協(xié)和醫(yī)院接診了7例男性乳腺癌患者，而前列腺癌的某些治療方案竟借鑒了婦科腫瘤用藥。這不禁讓人懷疑：所謂性別醫(yī)學(xué)的邊界，是否早該被重新勘定？當(dāng)我們將某些疾病自動(dòng)歸類為"婦科問(wèn)題"時(shí)，是否無(wú)形中強(qiáng)化了"疼痛分男女"的危險(xiǎn)認(rèn)知？

在豆瓣"拒絕月經(jīng)羞恥"小組里，有位用戶寫道："每次痛經(jīng)到嘔吐時(shí)，我都覺(jué)得自己在經(jīng)歷微型性別戰(zhàn)爭(zhēng)。"這句話揭示了一個(gè)殘酷真相：婦科疾病從來(lái)不只是器官故障，更是權(quán)力關(guān)系的晴雨表。那些要求女性"忍一忍就過(guò)去"的規(guī)訓(xùn)，與中世紀(jì)認(rèn)為歇斯底里癥源于子宮游走的謬論，本質(zhì)上共享著同一種思維邏輯。

或許真正的診療應(yīng)該從候診室開(kāi)始。當(dāng)墻上的科普海報(bào)不再用卡通子宮圖案粉飾現(xiàn)實(shí)，當(dāng)醫(yī)療問(wèn)卷敢直接詢問(wèn)"性交疼痛程度"，當(dāng)醫(yī)保系統(tǒng)終于把避孕藥納入常規(guī)報(bào)銷——那時(shí)我們才有資格說(shuō)，婦科疾病真正回歸到了疾病本質(zhì)。在此之前，每個(gè)忍著劇痛還堅(jiān)持給經(jīng)血打馬賽克的夜晚，都是沉默的抵抗。