試管取卵：當(dāng)生育變成一場(chǎng)精密手術(shù)時(shí)，試管試管我們真的取卵需要那么多麻醉嗎？
我永遠(yuǎn)記得表姐在取卵前夜打來(lái)的那通電話(huà)。她在電話(huà)那頭神經(jīng)質(zhì)地笑著："醫(yī)生說(shuō)可以選擇全麻，打麻但我在想——如果連這種痛都不敢面對(duì)，成功以后怎么面對(duì)養(yǎng)育孩子的試管試管千萬(wàn)種痛苦？"她的聲音里帶著某種近乎悲壯的決絕，讓我想起那些拒絕無(wú)痛分娩的取卵"自然派"母親們。
這讓我開(kāi)始思考一個(gè)被大多數(shù)人忽略的打麻問(wèn)題：在這個(gè)醫(yī)療技術(shù)高度發(fā)達(dá)的時(shí)代，我們是成功否正在把生育過(guò)程過(guò)度醫(yī)療化？取卵要打麻藥嗎？從醫(yī)學(xué)角度來(lái)說(shuō)當(dāng)然要——但或許我們?cè)撓葐?wèn)問(wèn)，為什么這個(gè)問(wèn)題會(huì)存在。試管試管
一、取卵疼痛的打麻政治經(jīng)濟(jì)學(xué)
生殖診所的咨詢(xún)室里永遠(yuǎn)上演著相似的場(chǎng)景。醫(yī)生用平板電腦展示著取卵針的成功尺寸（那玩意兒長(zhǎng)得活像中世紀(jì)刑具），然后輕描淡寫(xiě)地說(shuō)："我們會(huì)給您靜脈麻醉，試管試管睡一覺(jué)就好了。取卵"很少有人追問(wèn)：這種標(biāo)準(zhǔn)操作背后，打麻是真正的醫(yī)療需求，還是消費(fèi)主義時(shí)代的疼痛羞辱？
我采訪(fǎng)過(guò)的三位生殖科醫(yī)生給出了微妙不同的答案。最年輕的那位直言："全麻能減少患者掙扎導(dǎo)致的取卵損傷。"而從業(yè)二十年的主任卻透露："十年前我們主要用局麻，直到私立診所開(kāi)始把'無(wú)痛取卵'當(dāng)賣(mài)點(diǎn)。"最耐人尋味的是第二位醫(yī)生的反問(wèn)："您見(jiàn)過(guò)多少男性結(jié)扎要求全麻的？"
二、"好病人"的悖論
在某個(gè)試管嬰兒論壇潛水半年后，我發(fā)現(xiàn)個(gè)詭異現(xiàn)象：那些選擇清醒取卵的女性往往會(huì)收獲雙重評(píng)價(jià)。有人稱(chēng)贊她們"勇敢"，更多人則暗示她們"矯情"——"都走到這一步了還在意這點(diǎn)痛？"這種道德綁架完美詮釋了女性生育困境：既要你為母則剛，又要你乖巧配合醫(yī)療流程。
我的朋友小林的故事很有代表性。第一次取卵她堅(jiān)持局麻，結(jié)果因?yàn)樘弁磳?dǎo)致的肌肉緊張只取出5顆卵子；第二次全麻取了12顆。"你說(shuō)這是醫(yī)學(xué)進(jìn)步還是馴化過(guò)程？"她苦笑著問(wèn)我，"我現(xiàn)在會(huì)自動(dòng)張開(kāi)雙腿說(shuō)'請(qǐng)給我最大劑量的麻醉'。"
三、疼痛的消失與重現(xiàn)
哈佛醫(yī)學(xué)院某篇被廣泛誤讀的研究指出：麻醉下的取卵者術(shù)后抑郁率反而更高。這讓我想起婦產(chǎn)科走廊里那些掛著鎮(zhèn)痛泵卻依然眉頭緊鎖的臉。或許某些疼痛本就是一種身體語(yǔ)言——當(dāng)促排藥物讓卵巢脹得像兩顆即將爆炸的葡萄柚時(shí)，那種疼痛分明在說(shuō)："這不是自然狀態(tài)。"
有件事醫(yī)生很少告訴您：全麻后的身體記憶會(huì)以其他方式報(bào)復(fù)。我收集的17份匿名問(wèn)卷顯示，那些聲稱(chēng)"毫無(wú)感覺(jué)"的女性，后來(lái)大多發(fā)展出對(duì)陰超檢查的莫名恐懼、或者會(huì)在伴侶觸碰下腹時(shí)突然流淚。這就像被刪除的錯(cuò)誤代碼，總會(huì)在系統(tǒng)其他地方冒出bug。
四、第三種可能
在東京某家生殖中心，我看到令人震撼的解決方案：他們用VR眼鏡替代部分麻醉劑。患者可以看著富士山櫻花飄落，同時(shí)通過(guò)耳機(jī)接收量身定制的催眠指導(dǎo)。"我們要阻斷的不是疼痛本身，而是疼痛帶來(lái)的失控感。"主治醫(yī)師這樣解釋。雖然數(shù)據(jù)表明他們的鎮(zhèn)痛劑用量只減少了30%，但復(fù)診率卻是行業(yè)平均值的兩倍。
這或許揭示了問(wèn)題的本質(zhì)：當(dāng)代醫(yī)學(xué)最大的傲慢，就是認(rèn)為所有疼痛都需要消滅。有時(shí)候女性需要的不是失去知覺(jué)的權(quán)利，而是在清醒狀態(tài)下依然被溫柔以待的保證。下次當(dāng)有人問(wèn)"試管取卵要打麻藥嗎"，也許我們可以先還給她提問(wèn)的權(quán)利："您希望如何經(jīng)歷這個(gè)過(guò)程？"
畢竟，生育從來(lái)不只是關(guān)于得到一個(gè)孩子，更是關(guān)于一個(gè)人如何在科技與本能之間找到自己的位置。而所有找過(guò)位置的人都知道——有些路，必須清醒地走過(guò)才算數(shù)。